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Un petit caillou dans la chaussure
didactique : le poème
A little pebble in the didactic shoe: the poem
Serge Martin
1 Il semble important de situer le mieux possible le défi que fait la poésie à l’enseignement,
de la maternelle à l’université. On pourrait dire dans un premier temps que cela dépend
du moment, du lieu, du niveau, etc. Certes les contextes, auxquels on réduit souvent les
situations (voir Zask, 2008), constituent des données incontournables mais, avec la poésie,
il semble assez indifférent de proposer tel poème en maternelle ou à l’université, le matin
ou le soir, etc., sauf à rappeler ce qu’un enseignant peut vite apprendre à penser : qu’il est
de sa responsabilité de proposer à ses élèves une programmation, c’est-à-dire tel texte,
avec toute l’expérience qu’il appelle dans une pluralité situationnelle, après et avant tel
autre, en regard d’une programmation élargie dans toutes les disciplines ou dans toute
l’organisation pédagogique. Plus qu’une progression qui pose une maitrise avant toute
expérience  partagée,  cette  programmation  devient  une manière  d’inciter  chacun·e  à
construire des  parcours  qui  montrent  le  continu des  activités,  des  rencontres  et  des
expériences.  Par conséquent,  les enseignants ont plus à penser les situations,  comme
rapport  d’expériences,  qu’à  « gérer »  les  contextes  (programmes,  progressions,
compétences…) surtout en poésie – ce que nous allons observer. Tout cela peut paraitre
hypothétique et demande de commencer par reconsidérer la situation d’ensemble faite à
la  poésie  dans l’enseignement puis  de penser ce que seul  fait  un poème,  l’écoute de
l’écoute, jusque dans la moindre situation scolaire obligeant justement à penser situation
et  langage  ensemble,  et  enfin  de  situer,  dans  cet  engagement  du  poème,  l’enjeu
didactique, à vrai dire politique et éthique, de la poésie : tenir voix quand trop souvent les
pertes  de voix (individuelles  ou collectives)  ouvrent  à  des  désubjectivations,  sous les
formes variées des stigmatisations (ou ce qui revient au même des identitarismes), des
neutralisations  ou  des censures,  qui  réduisent  l’enseignement  à  l’impasse  des
manipulations et autres impositions bien loin des inventions de savoirs et d’expériences
partagés pour faire société et vivre langage.
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Trois impasses didactiques : définition, genre et
réception
On ne se fondra pas sur des notions de bazar pour
étudier la poésie, on tiendra compte de ceux qui
ont de cette pratique une compétence.
(Meschonnic, 1973, p. 333)
2 J’aimerais commencer par signaler trois impasses quant à la didactique de la poésie et,
au-delà, du français comme discipline mais aussi quant à la didactique des langues et plus
décisivement  du  langage.  Ces  impasses  reposent  sur  des  progressions  naturalisées
généralement par des travaux savants qui constituent autant de prises de pouvoir sur la
poésie. Celle-ci constitue en effet l’expérience la plus ouverte qui est offerte à tous les
élèves quant aux « arts du langage » (Siouffi,  2007).  Pour autant,  il  semble impossible
d’isoler  « la  poésie »  comme nous  allons  le  voir  dans  ce  qui  suit,  en  sachant  qu’elle
constitue souvent à elle seule le test de tout ce qu’on fait avec tout le langage en termes
de spécialisations, réductions ou instrumentalisations.
3 La première impasse est celle de la définition. La seconde, celle du genre voire de la
forme. La troisième, celle de la réception. La première et la seconde sont de tout temps
puisque l’essentialisme (réduction d’une œuvre à un genre en histoire littéraire ou à une
forme  en  poétique-rhétorique)  est  une  maladie  infantile  dès  qu’enseignement  et
didactique.  En  effet,  comme  à  leur  principe,  il  y  aurait  cette  détermination  des
prescripteurs  à  soumettre  toute  expérience  langagière  à  des  finalités  hors  langage
(généralement  métaphysiques  ou  idéologiques)  ou  à  des  principes  discontinuistes
(grammaire des éléments et des relations, comme si les relations ne constituaient pas les
éléments). Si donc les deux premières sont anciennes, la troisième impasse est beaucoup
plus  récente  et  semble  apparaitre  au  milieu  du  XXe siècle  en  accompagnant
l’individualisme  post-industriel  qui,  paradoxalement,  ne  favorise  pas  le  passage  de
l’individuation à la subjectivation (Caillé & Chanial, 2011) mais entraine plutôt des formes
de logiques collectives si ce n’est de collectivisme. Je les parcours rapidement pour mieux
situer le défi fait par la poésie à l’enseignement, trop souvent réduit ou marginalisé voire
instrumentalisé, quand bien même il reste toujours intempestif.
4 Ce défi est en effet tout à fait repéré par tout un chacun puisque, des textes officiels et
prescriptifs aux pratiques formatives voire marginales souvent militantes, la « poésie »
est  toujours  louée !  Malheureusement  le  défi  se  voit  régulièrement  réduit  à  une
propédeutique ou à une sortie des cadres fondamentaux, voire à un élément additionnel.
Dès  que  « l’on  fait  poésie »,  ne  parle-t-on  pas  plus  souvent  d’« initiation »  que
d’enseignement,  plus  d’« ateliers  d’expression »  voire  de  « remédiation »  que
d’enseignement fondamental avec les poèmes ! N’a-t-on pas l’habitude de voir apparaitre
régulièrement  des  injonctions  d’enseignement  supplémentaire,  selon  les  modes
ministérielles ou didactiques et selon les « actualités » (changement ministériel ou débat
sociétal).  Dans tous les cas, ces dispositifs qui toujours constituent comme des sorties
(avant,  après,  ailleurs)  participent à ce que rien ne change,  quant au langage et  aux
conceptions traditionnelles et discontinuistes de ce dernier, conceptions qui continuent
de gouverner les programmes et les enseignements. Cette manie de ne jamais oublier « la
poésie » et de garder toujours une larme, entre déploration et grands effets de manche,
désarme  les  acteurs  de  l’enseignement  et  constitue  un  leitmotiv  des  discours  qui
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émoussent  le  défi  de  la  poésie  à  l’enseignement.  Je  ne  prendrai  qu’un seul  exemple
récent :  voyez la préface du ministre de l’Éducation nationale et de la Jeunesse, Jean-
Michel Blanquer, aux Fables de J. de La Fontaine distribuées aux élèves de CM2 pour leurs
vacances avant de rentrer en 6e (donc dans un dispositif plus extra-scolaire que scolaire),
qui commence par réitérer, dès son premier paragraphe, la vieille dichotomie du fond et
de la forme. Cette mise au ban du défi par les pleurnicheries tient d’abord à l’impasse de
la  définition  dans  laquelle  toutes  les  expériences  avec  la  poésie  sont  sommées  de
répondre.  Elle  est  bien  conforme  à  la  tradition  théologico-politique  qui  constitue  le
soubassement des théories du langage de l’enseignement en France. Plutôt que de faire
confiance aux protagonistes de la poésie dans l’enseignement, le contexte impose depuis
presque toujours à ces derniers de répondre d’une définition de l’expérience avant son
écoute, c’est-à-dire d’une surdité immédiatement engagée en regard de ce qui pourrait
défaire les habitudes dogmatiques qui obligent à penser une transcendance, certes le plus
souvent conventionnelle voire institutionnelle pour ne pas dire laïque, surplombant le
moindre discours dès que « poésie » en classe. Qu’on parle aujourd’hui de « valeur » dans
le cadre d’une « grammaire axiologique des valeurs » (Heinich, 2017) ou hier de « langage
surnaturel » à distinguer de « la vulgaire prose » (article « Poésie » rédigé par F. Pécaut,
théologien et  premier directeur de l’école normale supérieure des jeunes filles  (!)  de
Fontenay-aux-Roses, dans F. Buisson, 1911 – voir Martin, M.-C. & Martin, S., 1997, p. 45 et
suivantes), les expériences en poésie se voient contraintes à définir un super-objet (« la
poésie »  en  général  avec  une  majuscule  de  préférence)  qui  subsumerait  toutes  ces
expériences dans une espèce d’anhistoricité ou de profondeur abyssale laissant pantois le
premier sujet venu en plein subjectivisme. C’est d’ailleurs le paradoxe de cette injonction
définitionnelle  que  de  la  voir,  dans  les  contextes  contemporains  où  l’émotion  est
confondue avec « la poésie » comme le romanesque avec « le roman », rejouer sans cesse,
à la moindre occasion, la formule de S. Mallarmé à propos de la lune qui pointait un
essentialisme auquel a contribué plus tard G. Bachelard : « elle est poétique, la garce » !
5 Mais  cette  injonction  définitionnelle  ne  concernerait  que  les  prémisses  de
l’enseignement,  ou  ses  fins  dans  les  discours  maximalistes  tout  aussi  essentialistes
puisqu’ils  auraient  un  « parfum  de  résurrection »  (Siméon,  2015),  quand  l’injonction
générique ou formelle toucherait au cœur des objets et démarches. Celle-ci est fondée sur
la  fausse  étymologie  de  la  fabrication,  d’un  artisanat  des  formes,  d’un  calcul  des
intentions  ou  encore  d’une  expérimentation  des  potentiels  de  la  langue  jusqu’à  ses
« limites ».  S’y inscrit une stylistique des écarts,  voire une anormalité de l’expérience
poétique, qui viendrait comme confirmer et la norme et le langage dit ordinaire, bref
toute une politique (exclusion de certains discours) et une éthique (haut/bas langage) du
langage. Une telle stylistique réitère les dichotomies traditionnelles toujours actives, où
s’opposent comme des essences les Lettres et le peuple, la poésie (ou le vers) et la prose
(ou le roman), l’oral et l’écrit, quand bien même depuis déjà le milieu du XIXe siècle tout
ce bel édifice a été ébranlé en littérature. Il  me suffit ici  de citer H. Mitterand (2018,
p. 125) parlant de G. Flaubert qui indique simplement ce qu’il  faudrait faire avec tout
poème :  « Certains  écrivains  ont  une  écriture  orale.  Et  c’est  bien  à  cette  famille
qu’appartient Flaubert. Inutile d’évoquer ici le fameux “gueuloir”. Il suffit de s’écouter
soi-même, lisant silencieusement, pour entendre en même temps son écriture et sa voix ».
Mais  ne  l’aurait-il  pas  été,  ébranlé,  depuis  toujours,  ce  bel  édifice  séparateur,  si
l’enseignement  comme  instrument  de  certains  pouvoirs  ne  venait  réitérer  ces
formalismes qui  sont sourds à l’activité de tel  poème comme de telle  lecture,  et  par
conséquent à une pluralité de rapports plus qu’à des dichotomies essentialisantes qui
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aboutissent à exclure du langage nombre d’expériences poétiques et, par conséquent, à
diminuer l’écoute de toutes les expériences langagières qui peuvent toutes porter leur
poème.
6 On peut, à ce point de la réflexion, apercevoir combien on fait fausse route s’agissant
d’une  « démocratisation  poétique »  si  l’on  réitère,  au  cœur  même  de  la « panoplie
poétique »  composée  d’« outils »  (Plat,  2015),  de  tels  essentialismes  génériques  et/ou
formalistes.  Mais  il  semblerait  qu’aujourd’hui,  étant  donné  les  difficultés  d’un
enseignement « massifié », on ait entièrement versé la réflexion concernant la poésie du
côté de la « réception » et du « sujet lecteur » (Vibert, 2013), ou pour le moins de son
rapport aux « communautés interprétatives » (Fish, 1980). Voilà donc la poésie prise dans
le  tournant  de  la  « réception »,  lui-même  rejoué  par  celui du  « sujet »  ou  plutôt  de
l’interprétant,  car  la  subjectivité  qui préside  aux  subjectivations  lectorales  est  bien
toujours de l’ordre d’une activité interprétative, même s’agissant des arts du langage.
L’« actualisation » (Citton, 2007 et 2010a) comme la « recontextualisation » (Ahr, 2017)
constituent, dans cette optique, les opérateurs didactiques particulièrement décisifs du
tournant réceptif et subjectif. Ces derniers opèrent à partir de la dichotomie fondatrice
comprendre/interpréter,  rejouée paradoxalement par Y. Citton (2010b,  p. 135)  dans le
cadre de l’économie de la connaissance et du capitalisme cognitif entre connaissance et
interprétation : « Et pourtant […] c’est l’interprétation, et non la cognition, qui doit être située à
la source des plus gros profits en régime de capitalisme cognitif ! » – l’auteur souligne. Une telle
position mime, dans un discours consensuel et autoritaire, faut-il le préciser, le débat
entre  philologie  et  herméneutique  (voir  par  exemple,  Danneberg,  1997)  pour  mieux
manipuler les situations scolaires,  et donc éviter le défi  que font les poèmes et leurs
lectures, quand il faudrait opposer à ce dualisme une autre conception des rapports de
discours, celle des réénonciations, des reprises de parole ou énonciation continuée, c’est-
à-dire une théorie du langage associée à des pratiques attentives aux gestes vocaux, à la
voix comme relation.
7 À la suite d’une longue citation d’É. Falardeau (2003)1, S. Ahr (2017) précise très
clairement  ce  qu’on  doit  entendre  par  « actualisation »  concernant  le  « débat
interprétatif » quand, de son côté, l’histoire littéraire serait « renouvelée » par la « re-
contextualisation » :
Cette  définition  de  l’interprétation  permet  de  comprendre  ce  que  l’institution
attend des professeurs de collège comme de lycée en matière de lecture des textes
littéraires : il s’agit de s’appuyer sur les significations que les élèves proposent (leur
lecture actualisante du texte) pour les conduire à un travail d’interprétation, qui
consistera  à  interroger  ces  significations  au  regard  du  texte  et  du  ou  des  sens
construit(s) ayant déjà fait l’objet d’un consensus dans le champ littéraire. Cette
modalité de lecture requiert donc un espace favorisant la mise en discours et la
confrontation des interprétations.
8 Toute  cette  philosophie  habermasienne  du  consensus  social  par  les  arguments
(Habermas, 1987), et ici du consensus scolaire, consiste en fait à opérer un tour de force
permettant une manipulation assez évidente où « le jeu de l’interprétation » n’est pas si
« ouvert » que cela ainsi que le demandait A. Boissinot (1998, p. 34), puisque « les conduire
à  un  travail  d’interprétation »  (je  souligne)  suppose  une  ferme  gouvernance
interprétative. Or, in fine, cela conduit bon nombre de classes à la situation schizophrène
d’une liberté première suivie par une reprise en main autoritaire, quand elle ne réussit
pas par la séduction, d’autant que telle formulation, « ayant déjà fait un consensus dans le
champ littéraire » (ibid.),  montrerait à l’envi que le super-sujet n’est pas l’élève, ni la
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classe,  mais  bien « le  champ littéraire »,  c’est-à-dire  les  dominants  du champ ou ses
gestionnaires  forcément  savants !  Mais  ce  discours  fait  ce  qu’il  peut  avec  la  notion
fondamentale d’interprétation qui  est  maintenue dans un cadre pseudo-démocratique
quand  elle  est  fondamentalement  anti-démocratique  parce  que  théologico-politique.
Aussi, toutes les « innovations » didactiques, qui maintiendraient le régime interprétatif
au principe de la lecture, ne feront au mieux que faire oublier combien ce régime est celui
d’une instrumentalisation des discours, visant à faire adhérer à un sens si ce n’est à une
vérité du texte et de ses lectures, c’est-à-dire à un sens du sens défini précisément par le
régime  culturel  de  l’interprétation  plus  ou  moins  institutionnalisée  mais  toujours
naturalisée.  Mais,  et  c’est  là  leur  force,  les  œuvres  peuvent,  d’un  point  de  vue
démocratique,  ouvrir  à  des  énonciations  fortes  plutôt  qu’à  des  interprétations  qui
presque toujours  laissent  les  œuvres  sans  voix –  et  de  ce  point  de vue la  poésie  en
constitue le test par excellence puisqu’elle présuppose une relation vocale !
9 C’est très exactement ce que j’aimerais ici essayer pour apercevoir une anthropologie
didactique de  la  réénonciation avec  les  œuvres  –  ces  dernières  étant  avant  tout  des
énonciations vives qui ne peuvent se contenter des habituels régimes de l’explication et
de l’interprétation. C’est en effet d’abord un mouvement de refus des habitudes qui oblige
à penser avec une autre tradition que celles qui ont jusqu’à ce jour occupé le terrain
scolaire  et  universitaire  dès  que  les  œuvres  sont  convoquées.  Voici  ce  que  G. Didi-
Huberman (2018, p. 55-56) écrit contre « le ressassement du débat esthétique autour du
jugement – et de la volonté critériologique qui l’accompagne presque toujours » :
Il  faudrait  que le  philosophe ne se contente plus d’observer l’artiste depuis  son
retrait, sa hauteur. Qu’il ne se satisfasse plus de relever sur son calepin les éléments
« sensibles » capables d’illustrer son propre monde « intelligible » déjà construit. Il
faudrait que la pensée du philosophe sache répondre aux œuvres de l’art, comme un
geste  répond à  l’autre,  comme un regard  répond à  l’autre,  comme une  caresse
répond à l’autre, et par cette réponse se modifie, se déconstruit, s’ouvre tout à coup :
s’élève avec la pensée-pas du danseur, s’envole avec la pensée-souffle du chanteur,
s’involue  avec  la  pensée-geste  du  dessinateur  –  pensées  qui,  bien  sûr,  ne
s’arrêteront  jamais  à  un  seul  organe  puisqu’elles  s’incarnent  et  se  formulent
esthésiquement à travers le rythme de notre chair entière, vivante et pensante.
10 Des répons plutôt que des réponses puisqu’il n’y a pas de questions mais bien des appels,
des invites, des gestes qui demandent d’autres gestes, et ce serait le cœur de l’activité
énonciative par excellence si l’on en croit É. Benveniste (1974). La formule centrale du
linguiste me semble pouvoir être prise à sa réflexion sur « le langage et l’expérience
humaine »  qui  date  de  1965 :  « La  condition  d’intersubjectivité  permet  seule  la
communication linguistique ».  Elle est précédée par une réflexion sur les passages de
temporalités d’un locuteur à l’autre, lesquels sont considérés comme personnes, qui le
conduit à ceci : « Le temps du discours n’est ni ramené aux divisions du temps chronique
ni  enfermé  dans  une  subjectivité  solipsiste.  Il  fonctionne  comme  un  facteur
d’intersubjectivité,  ce  qui  d’unipersonnel  qu’il  devrait  être  le  rend  omnipersonnel »
(Benveniste, 1974, p. 77). Ce passage de l’uni à l’omni que pose É. Benveniste au principe de
la  « condition  d’intersubjectivité »  constitue  le  fondement  linguistique  d’une
anthropologie du langage des œuvres comme geste continué que G. Didi-Huberman me
semble,  dans  sa  situation,  proposer.  Je  voudrais  signaler  que  ce  mouvement
d’anthropologisation linguistique est initié explicitement par É. Benveniste à la fin du
chapitre  suivant  de  Problèmes  de  linguistique  générale  2,  avec  une  longue  citation  de
B. Malinowski autour de la notion de communion phatique.
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 Le poème, l’écoute : avec R. Desnos et sa « Chanson-
caillou »
Le langage poétique est une écoute. La lecture et la
poétique sont l’écoute de cette écoute.
(Meschonnic, 1973, p. 260)
11 Plus largement qu’une communion phatique, que d’aucuns limiteraient à quelque aspect
ou  dimension,  on  devrait  parler  de  relation  vocale  ou  de  voix  relationnelle  comme
rapport de discours en trans-subjectivation, c’est-à-dire de poème comme force active
d’interaction entre une forme de langage et une forme de vie. Alors, on peut examiner de
plus près ce qu’il  en est quant à une didactique des langues et des cultures avec les
œuvres  et,  par  conséquent,  avec  la  poésie  –  il  n’y  aurait  pas  didactique  spécifique
autrement qu’à considérer qu’avec la poésie le test est maximal. Il s’agirait d’abord de
(faire) vivre dans et par des gestes continués ces passages évoqués par É. Benveniste de l’
uni à  l’ omni,  d’une  énonciation  vive  à  une  réénonciation  tout  aussi  vive.  Ce  que
j’appellerais les œuvres à l’œuvre ne demande pas d’organiser autre chose sous peine
d’infliger  aux  élèves  des  propédeutiques  qui  sont  des  empêchements  d’énonciation
continuée.  Dans le prolongement de ces reprises de voix,  on pourrait  alors penser le
continu  de  telles  expériences  avec  les  œuvres,  comme  un  indéchirable  que  G. Didi-
Huberman souligne,  dans le  passage déjà cité  (2017,  p. 56-57),  avec les  traits  d’union
synthématiques  (pensée-pas,  pensée-geste,  pensée-souffle),  à  condition  peut-être  de
remplacer la notion de « pensée » par trop philosophique – c’est le moins qu’on puisse
dire – tout simplement par celle de parole : une parole qui fait des pas, une parole toute
en gestualité, une parole qui porte un souffle autant qu’elle est portée par lui, voilà la
trans-subjectivation en actes didactiques.
12 Un poème de R. Desnos (1999, p. 691) me permet maintenant de trouver un écho au titre
de cet essai, « un petit caillou dans la chaussure didactique » :
Chanson-caillou
J’arrive en chantant
Visage de bois visage de bois
Je pars en rêvant
Ô mon amour ô mon roi
Viennent les Printemps
Odeurs des bois odeurs des bois
à nous deux tuons le temps
Pour qu’il renaisse avec la joie
Eh quoi je suis toute seule
Cercueil de bois cercueil de bois
Ô mon amour ma chère gueule
Te souviens-tu de moi parfois ?
13 Mais pourquoi dire « un poème » ? comme si déjà une définition enserrait un discours
dans une forme-genre – et ici soyons franc, ce « poème » viendrait comme heureusement
permettre une « exploitation » scolaire par le format, la composition strophique et les
rimes, sans compter une propédeutique facilitée par la proximité avec la chanson et ses
thématiques bien acculturées où l’amour et le temps se marient depuis au moins P. de
Ronsard ; bref un « poème en or » pour une didactique en « bois » qui essentialiserait la
forme-genre « poème » ! Mais, si l’attention advient quelque peu et n’importe quel élève
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le  ferait  entendre,  R. Desnos  a  plus  d’un  tour  pour  défaire  une  telle  langue  de  bois
didactique, ne serait-ce qu’avec le silence trop plein du « ma chère gueule » – on pourrait
facilement évoquer le tableau d’H. de Toulouse-Lautrec de 1887-1888 au titre éloquent :
« La gueule de bois (la buveuse) »,  portrait de S. Valadon !  R. Desnos titre « chanson »
quand il ne titre pas « histoire » ou « conte » voire « littérature » car cette « Chanson-
caillou », qui n’est donc pas une « chanson » tout court, appartient à un petit ensemble
titré tardivement Les Nuits blanches. Ce titre venait initialement rassembler dans un même
« cahier » (nous voilà presque dans la classe !)  les notations de rêves de Youki et  les
poèmes de R. Desnos écrits en vis-à-vis qui avaient pour titre :  « Poèmes par Youki ».
D’ailleurs  R. Desnos  déstabilise  son  lecteur  en  renversant  le  cliché  lyrique  du  poète
énonciateur  puisqu’ici,  et  souvent  dans  Les  Nuits  blanches,  l’énonciation  se  découvre
tardivement ou progressivement (le lecteur attentif  peut l’apercevoir dès la fin de la
première strophe avec « mon roi ») au féminin : « je suis toute seule » où l’interpellation
(« Eh  quoi »),  qui  précède  et  qui  ouvre  le  quatrain  final,  opère  ainsi  un  double
renversement  de  la lecture,  entre  ce  passage  du  masculin  attendu  au  féminin  avec
« seule », puis l’apostrophe en apposition, plutôt dérangeante dans la langue de bois du
discours amoureux, de « ma chère gueule » sous-entendu de bois.
14 Ce double renversement, énonciatif et thématique, que propose « Chanson-caillou » de
R. Desnos,  déjà  lancé par son titre,  serait  la  preuve concrète que « l’écriture est  une
écoute », ainsi que H. Meschonnic (1973, p. 53) le notait dans un texte qui intervenait en
regard d’une discussion avec J. Kristeva et surtout avec S. Kofman (1970) à propos de « la
théorie  de l’activité  littéraire »  chez  S. Freud.  H. Meschonnic,  prenant  appui  sur
l’ambivalence freudienne à ce propos, critique les présupposés d’un « vouloir-dire » et
d’un non-savoir présupposés chez les écrivains par S. Kofman quand lui, H. Meschonnic,
préfère repartir  des propositions de S. Freud,  « malgré un vocabulaire idéaliste »,  qui
« prend l’écriture comme une écoute des signifiants, et c’est par là qu’il élimine dans sa
pratique l’opposition métaphysique de la forme et du sens », en concluant sur le fait que
« la poétique est l’écoute de cette écoute » (Meschonnic, 1973, p. 53). On aperçoit alors
combien la lecture de ce « poème » de R. Desnos peut engager l’écoute de l’écoute.
15 En effet, « Chanson-caillou » fait doublement une écoute parce qu’on sait, qu’écrit dans
les marges du cahier des rêves de Youki ou se faisant passer pour un poème de celle-ci,
son écriture est d’emblée une écoute résonnant d’une parole autre (voir la reproduction
des pages du cahier que donne l’édition de M.-C. Dumas : Desnos, 1999, p. 676), mais aussi
parce qu’il ne cesse de résonner de refrains qu’on dit populaires ou d’un ton – ce serait
son côté « chanson », qui très vite devient familier à son lecteur, tant par l’enchaînement
narratif (« j’arrive »/« je pars » ; « renaisse »/« cercueil ») et prosodique (« de bois »/« des
bois ») que par la métrique qui, même déroutante (partant d’un 5/5-5/5 pour finir sur un
4-4/4-4/4-4), tient du début à la fin le tissage des deux thèmes rimiques vocaliques /ã/ et
/w/, que viennent perturber in fine « seule » et « gueule »… Sans oublier le fait que ce
« poème » est précédé par un « Conte de fée » qui ne fait qu’écouter l’incipit de tous les
contes (« Il était une fois », ibid., p. 691) quand celui qui suit, « Ô jeunesse », conte « les
noces » qui « s’achèvent » ainsi :  « Mais tant qu’il  restera du vin dans les bouteilles /
qu’on emplisse mon verre et bouchant mes oreilles / J’écouterai monter l’océan dans mon
cœur » (ibid., p. 692) où l’écoute explicite est aussi celle d’une « gueule » de bois ! Par quoi,
le « poème » n’est pas celui qu’on pense, ce confetti exploitable en didactique, mais une
voix qui est écoute et demande qu’on l’écoute, cette écoute.
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16 C’est à ce moment précis que la didactique peut prendre conscience du caillou dans sa
chaussure !
 
Tenir voix pour faire poème : la démocratie du poème
Par la voix, j’entends l’oralité. Mais ce n’est plus au
sens du signe, où on n’entend que du son opposé à
du sens. Dans le continu, l’oralité est du corps-
langage. C’est du sujet qu’on entend. La voix est du
sujet qui passe de sujet à sujet. La voix fait du sujet.
Vous fait du sujet. Le sujet se fait dans et par sa
voix.
Meschonnic (1999, p. 149)
17 Si  « l’écriture  est  une  pratique  où  l’écrivain  fait  plus  que  s’énoncer.  Il  s’écrit »
(Meschonnic, 1973, p. 183), alors, avec le poème pour le moins, la lecture est une pratique
où le lecteur, écoutant cette énonciation, tient voix, comme on dit tenir tête, puisqu’il se
lit/s’écrit et ne se laisse plus taire pour un sens, ou une vérité, qui n’est pas expérience
d’un se dire. Tout l’enjeu pour l’enseignement de « la poésie » peut se résumer en fin de
compte aux modalités  de  l’écoute  de  cette  écoute  qu’est  le  poème (« écriture »  pour
reprendre  le  mot  d’époque  d’H. Meschonnic).  Je  pars  du  fait  que  la  voix  du  poème
inventant une écoute, l’écoute de cette écoute est l’invention d’une voix qui lui ou qui en
répond : en termes didactiques, on peut parler de réénonciation dont les modalités sont
forcément décisives pour que les lecteurs du poème tiennent voix et ne la perdent pas en
chemin,  dans  des  détours  ou  attendus  qui  empêcheraient  et  l’écoute  et  l’écoute  de
l’écoute avec le poème.
18 Tout cela est délicat et demande une rupture forte avec les habitudes herméneutiques ou
rhétoriques qui condamnent la voix (du poème comme écoute et de la réénonciation
comme écoute de cette écoute) à s’effacer au profit d’une voix de la vérité du sens, voire
de la communauté interprétative (sorte de vox dei ou vox populi), empêchant une voix libre
d’advenir, ou d’une technique de contrôle des corps dans des modélisations culturelles
qui arasent l’intempestivité des œuvres et des lectures. Dans le domaine de l’effacement
des voix, de la maternelle à l’université, les habitudes sont rodées :  les institutions et
leurs prescriptions ont rarement permis une démocratie des voix même enfantines et
encore moins estudiantines. On en devine rapidement les raisons : si le poème est une
relation vocale où une voix advient dans et par une autre voix (Martin, 2017), « il  ne
trompe pas.  D’où  aussi  peut-être  le  fondement  physiologique  de  la  métaphore  de  la
“voix” » (Meschonnic, 1973, p. 183). Ce corps-langage, qu’engagent le poème et sa lecture,
est  généralement  effacé  si  ce  n’est  nié  par  l’herméneutique  interprétative  ou  la
rhétorique spectaculaire,  soit  en réduisant  l’activité du poème à celle  du sens même
ouvert au pont-aux-ânes de la polysémie, soit en réduisant l’activité du lecteur à celle
d’une oralisation visant l’expression de ce sens. Comment faire entendre la « Chanson-
caillou »  sans  tomber dans  de telles  surdités ?  Rien d’autre  que de ne pas  empêcher
l’activité du poème comme écoute et d’écouter cette écoute !
19 Tout comme j’avais  proposé de « faire œuvre avec les  œuvres » (Martin,  2005),  ici  je
proposerais,  quel  que  soit  le  niveau  et  de  manière  appropriée,  de  ne  pas  laisser  ce
« poème » seul quand le poème est certainement plus ce qui tient ensemble Les Nuits
blanches par une vocalité signifiante, dans ce qu’on pourrait appeler un atelier du dire
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ouvert par le poème. Contrairement aux habitudes, en préférant la notion de livre à celle
de recueil qui oublie trop souvent le continu vocal d’un « poème » à l’autre, lire un livre
de « poèmes » ne veut pas dire l’analyser, le commenter, en établir la composition, le
contexte, etc., mais simplement le considérer comme un livre ouvert aux lectures en le
parcourant du début à la fin, en le feuilletant par les titres, par les débuts et les fins, par
les rimes, etc., c’est-à-dire en ouvrant autant de parcours que chacun·e peut s’inventer
pour  (se)  dire  sa  lecture.  Une  consigne  simple  organise  ces  parcours  individuels  à
partager ;  elle  est  du type :  « Choisissez  au moins trois  éléments  (titres  ou rimes  ou
incipits ou syntagmes verbaux ou…) et classez-les du plus fort au plus faible » ; ce qui ne
manquera pas d’une part d’engager chacun·e à lire et relire, et tous à poser des jalons de
l’écoute que fait le poème de R. Desnos pour apercevoir, et non établir, les nombreux
passages du thématique au prosodique,  de l’énonciation à la  relation amoureuse,  des
genres  populaires  aux formes poétiques,  etc.  Ce  qui  revient  à  poser,  par  un rapport
d’écoute, les premières hypothèses de ce que fait le poème à sa lecture, à chaque lecture,
à la lecture de chacun·e.
20 Puis, la vocalité naturalisée du poème oblige à des activités de mise en gestes vocaux, sous
des formes variées, pour que cette écoute s’entende par corps et donc par voix – ce qui est
le meilleur moyen de défaire cette naturalisation vocale du poème puisque l’écoute ne
cherche pas à retrouver ou à exprimer ce qui était déjà là mais à essayer ce qui est à venir
avec le poème. L’exercice traditionnel de la récitation pourrait s’en trouver revisité (voir
Martin,  2002)  à  condition  qu’aucun  modèle  ne  vienne  s’imposer  subrepticement  ou
volontairement  pour  forcer  ces  gestes  vocaux  à  s’adapter  aux  formes  de  dictions
rhétoriques  trop  vite  plaquées,  ou  à  exprimer  une  interprétation  déjà  là.  D’aucuns
rétorqueront que l’interprétation théâtrale ou simplement vocale pourrait alors advenir
mais ce serait maintenir une conception représentative du dire quand ce dernier, par le
passage d’un corps-langage, ne chercherait pas à lire les signifiants comme des signifiés,
mais à tenter de continuer la force signifiante d’une oralité en acte. Ici, en se limitant à la
seule « Chanson-caillou », il serait fort judicieux de combiner des gestes oraux relevant de
la comptine autour de la rime « bois » et des gestes oraux situant la force spécifique de
« gueule » qui rime avec « seule » où le désenchantement rime avec le pied-de-nez dans
une demande insistante (« Te souviens-tu de moi parfois »). Ces essais de dire mettent
tout en branle dans des dictions possibles, impliquant des spatialités aussi bien que des
temporalités nouvelles, pour que s’entendent les silences comme les bruits du poème. On
est loin de toute spectacularisation expressive, voire performance communicationnelle,
autrement qu’à (se) dire pour mieux (s’)écouter (dans et par) le poème. De tels essais sont
à proprement parler des aventures vocales qui répondent très précisément à l’aventure
de tout passage de voix que lance un poème comme écoute.
21 Toutefois,  réduire les essais de dire aux dictions serait méconnaitre le continu que le
poème fait entre le dire et le vivre dans toute son ampleur. C’est pourquoi j’attache la
plus grande importance à l’opération continue d’une expérience d’un corps-langage qui
est aussi l’expérience d’un monde qui tiendrait fortement non le rapport d’un sujet au
monde (Collot, 1997) mais celui d’un sujet à un autre sujet, dans un travail du je vers
l’impersonnel (qui n’est pas la non-personne), du je vers le on – de l’uni vers l’omni, pour
citer É. Benveniste. Où le je ne disparait pas mais permet un passage de trans-sujet. Dans
la « Chanson-caillou », il semble évident que le « bois » est ici le shiffter ou l’opérateur de
glissement de cet impersonnalisation que j’appellerais un passage de voix, au moment
même  où  « je  égale  on »  (Meschonnic,  1973,  p. 55).  Aucune  complication  mais  tout
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simplement le  « bois » ici  demanderait  une courte réalisation documentée proposant,
chacun·e  à  sa  manière,  un  « documenteur »  (aucun objectif  véridictionnel  dans  cette
documentation) séquentiel ou panoramique qui associerait dans un sujet-monde « visage
de bois », « odeurs de bois », « cercueil de bois » et « gueule »… Mais ce serait par trop
s’arrêter  au  « poème »  quand  le  poème-Desnos  demanderait  de  poursuivre  le  ton
« comptine » et plus largement la tonalité « populaire » que construit le livre Les Nuits
blanches : sans du tout poser des intertextualités et autres rapports d’objets désubjectivés,
il s’agirait de montrer la voix continuée d’expériences réénoncées, chansons et gestes,
comptines  et  histoires,  comme  autant  de  corps-langages,  qui  du  « Conte  de  fée »  à
l’« Histoire  du  petit  bossu »  (Desnos,  2011,  p. 692-693)  en  passant  par  « Histoire  de
Folfanfifre » (ibid., p. 684-685) mais aussi « Bonjour bonsoir » (ibid., p. 683-684) offrent des
sémantiques sérielles, bien plus que des thèmes, qui font là encore comme un glissement
du je au on : « Amour toi qui conduis nos gestes » (ibid., p. 693) !
22 Mais il y aurait, du cœur de la lecture avec les poèmes, à tenir voix. Après avoir tenté la
reprise des indices d’une lecture et donc d’une écoute, puis développé des essais de voix
résonnant de cette écoute et, enfin, après avoir visé une dépersonnalisation comme trans-
subjectivation à l’œuvre, on ne peut oublier que le lecteur du « poème », pour que le
poème continue, se doit encore une fois d’écouter monter une voix répondant à la voix
écouteuse du poème, comme s’il se découvrait tenir voix. Rien de mieux alors que de
déconfondre  le  je et  le  moi à  même le  « poème »  (étant  bien entendu que cela  peut
éventuellement  s’étendre  aux  autres  « poèmes »  des  Nuits  blanches)  en  essayant  des
passages de voix plutôt que des identités vocales car « la voix est relation » (Meschonnic,
1982,  p. 294 ;  Martin,  2017) :  comment  ne  pas  suggérer  de  faire  entendre,  dans  des
phylactères, les paroles possibles des « visages de bois », des « odeurs des bois » et bien
évidemment du « cercueil de bois » et pourquoi pas de « ma chère gueule »… de bois. Ces
résonances  en  je inventent  alors  autant  de  masques  qui  peuvent  faire  résonner  des
possibles vocaux et ainsi continuer la voix qui écoute du poème par les voix qui écoutent
cette écoute des lectures.
23 En conclusion, le défi que fait la poésie à l’enseignement, de la maternelle à l’université,
ne serait pas celui de sa définition : des comptines aux poèmes en prose en passant par le
vers libre et toutes les modalités culturelles que construisent les arts du langage, des
chansons  à  la  musique  verlainienne,  ou  de  la  « crise  de  vers »  (S. Mallarmé)  aux
performances sonores, de Villon au slam. Le défi ne serait pas plus celui d’un genre qui,
soit ne tiendrait pas dans la discipline français et se perdrait dans les arts (danse, théâtre,
scènes…),  soit se réduirait  à une peau de chagrin,  à une stase culturelle,  et laisserait
s’échapper les expériences qui comptent. Le défi ne serait pas plus celui d’une réception
qui  depuis  bien  longtemps  a  vu  la  poésie  s’épancher  dans  les  moments  hors  cadres
normatifs, ou festifs ou générationnels, puis disparaitre pour passer aux choses sérieuses
tant  quotidiennes  que  vitales,  scolaires  et  socialement  rentables.  Ayant  traversé  les
rénovations structuralistes et post-modernes, ayant été porté par les jeux linguistiques
autant  que  par  les  libérations  subjectivistes,  la  poésie  thématisée,  mise  en fiches  ou
pratiquée en sauvetage social, resterait comme un petit caillou dans la chaussure usée
d’une didactique cheminant des compétences langagières aux épreuves des concours de
Lettres modernes, en passant par les ressources pour les voies professionnelles.
24 Le défi est bien celui d’une orientation forte, que la poésie oblige à construire poème par
poème, par les poèmes au cœur de l’enseignement du français (Martin, 2010) : celle du continu
poétique, éthique et politique d’une didactique de la relation vocale (forcément plurielle)
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dont  le  poème  comme  expérience (Dewey,  2010)  constitue  le  levier  décisif.  Ce  que
l’enseignement (ses institutions comme ses acteurs) fait de la poésie est alors un test de ce
qu’il fait du langage, du sujet, de la société. Test de l’écoute (ou non) des vies comme de la
démocratie des voix.  On ne peut alors s’arrêter de montrer,  au quotidien des classes
comme au quotidien de la pensée didactique, comment avec les poèmes, il s’agit de tenir
voix,  comme on dit  tenir  tête,  pour que le  discontinu didactique n’épuise  pas  et  les
valeurs et les acteurs d’un enseignement démocratique.
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NOTES
1. « Si la compréhension est construction du sens à partir des éléments explicites et implicites du
texte,  l’interprétation  sera  spéculation  sur  le  “pluriel  du  texte”  (Canvat,  1999,  p. 103),  et
exploration herméneutique. Et comme la spéculation et l’exploration n’appartiennent plus au
domaine du consensus explicatif vers lequel tend la compréhension, l’interprétation poursuivra
plutôt  une  “signification”,  qui  renvoie  étymologiquement  à  l’action  d’“indiquer”,  de  choisir
parmi tous les possibles signifiants. Si le sens est en partie intrinsèque au texte, la signification
en est extrinsèque, créée par un lecteur interprète qui cherche à produire de nouveaux signes à
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partir  de ceux qu’il  perçoit  dans le texte.  […] L’interprétation passe obligatoirement par une
confrontation sociale qui lui conférera sa légitimité. Elle est l’actualisation d’une signification par
un  sujet  au  sein  d’une  communauté,  dans  la  mesure  où  elle  participe  à  la  sémiosis
ininterrompue. »
RÉSUMÉS
Comment ne plus se laisser prendre par les injonctions traditionnelles de la définition ou du
genre et par celles plus récentes de la réception, pour libérer l’écoute de l’écoute qu’est tout
poème comme passage de voix ?  Tel  serait  la  problématique de cet  article  qui,  à  partir  d’un
poème de R. Desnos, « Chanson-caillou », et du livre dont il est issu, Les Nuits blanches, cherche à
faire œuvre avec les œuvres, c’est-à-dire à ce que les élèves et leur professeur tiennent voix dans
et par les poèmes au cœur de l’enseignement du français. Il ne s’agit donc pas d’une didactique
clé en main mais d’une recherche de l’écoute du langage comme activité trans-subjective par un
essayer dire qui  n’est  pas sans implication politique pour un enseignement démocratique où
chaque voix compte.
How can one no longer let oneself be caught by the traditional injunctions of definition or genre
and by those more recent of the reception, to free the listening of the listening which is any
poem like passage of voices? Such would be the problematic of this article which, based on a
poem by R. Desnos, “Chanson-caillou”, and the book from which it came, Les Nuits blanches, seeks
to work with works, that is to have students and their teachers hold a voice in and through the
poems at the heart of French teaching. It is not therefore a turnkey didactic but a search for
listening to language as trans-subjective activity by trying to say that is not without political
implication for a democratic education where each voice counts.
INDEX
Keywords : poem, listen, diction, voice, subjectivation, essay
Mots-clés : poème, écoute, dire, voix, subjectivation, essai
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